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A MANERA DE 
PRESENTACIÓN 


A | duodécimo Concurso del Cuentos que se 
abrió en la ciudad de Santiago de los Caballeros el 
15 de diciembre del 2004, respondieron cincuen- 
taicuatro autores que sometieron a la consideración 
del Jurado un total de cientodós narraciones. Una 
respuesta menos copiosa que la del año pasado, 
pero con una calidad que se le eleva indefectible- 
mente. 


Cuarentaidós hombres y doce mujeres han partici- 
pado en este Concurso, representados mayormente 
por los capitaleños con trece personas, seguidos de 
La Vega y Santiago con doce cada uno. En menor 
cantidad, se han identificado trabajos remitidos 
desde Higuey, Bonao, San Francisco de Macorís, 
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Nagua, Cotui, Jarabacoa, Moca, El Seybo, Puerto 
Plata y desde los Estados Unidos, Miami. 


Los miembros del Jurado de este certamen, Carlos 
Fernandez-Rocha -vinculado a la historia del mismo 
desde sus orígenes-, Imelda Ramos -aún con la 
aflicción que deja la ausencia de alguien muy queri- 
do- y Diógenes Valdez -recién galardonado con el 
Premio Nacional de Literatura- convergieron el 
pasado 19 de marzo en Radio Santa María. Traían la 
cosecha de cuentos de este año bajo el brazo. Las 
mejores obras, a su juicio, reunidas en carpetas con 
garabatos, números y signos de admiración. Se 
sientan con figura de amigos de tertulia, más que 
de catedráticos; intercambian comentarios, impre- 
siones, reservas y entusiasmos. Finalmente todos 
van recalando en esas pocas obras que les han cau- 
tivado por el tema, la trama, el lenguaje o los per- 
sonajes. 


Ellos nos presentan en esta noche la selección que 
han efectuado: cuentos que a su juicio, se deben 
releer, recordar, imprimir, conservar; porque algo de 
nuestra condición humana y de una sobresaliente 
capacidad narrativa está ahí, en cuatro cuentos pre- 
miados y en otros tres dignos de mencionar, 


El Grupo León Jimenes, en la persona del 
entrañable don Mario Méndez, garantiza que estas 
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obras no se queden en una gaveta o en un suspiro. 
Que salgan a la luz pública, que los comencemos a 
conocer hoy, con nombres y apellidos y que antes 
de que finalice el año ya estén en un volumen mag- 
níficamente impreso que pasará de mano en mano 
para ser parte del futuro de nuestras letras. 


Radio Santa María se alegra una vez más -y ya son 
doce- de ser vehículo para que estas obras lleguen 
a nuestros lectores y lectoras, a nuestras aulas y 
bibliotecas, a las manos de quien se siente a leer y 
entre así, en calidad de cómplice, en los mundos de 
quienes las escribieron para todos nosotros. 


Muchas gracias. 

Eduardo Garcia Tamayo, S.J. 
Palabras pronunciadas el 30 de marzo de 2005 
en el acto de proclamación de los ganadores y 


entrega de premios del XII Concurso de Cuentos 
de Radio Santa María. 
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PRIMER PREMIO 


HUMO 


Seudónimo: Eetes 
De: Abdalá Melgen 


uvenal estaba pálido, quizá por la reciente 
conmoción, cuando vio llegar la mula. El niño que 
la arreaba tenía la sospecha de que aquel debía ser 
su padre, no estaba seguro, puesto que además de 
ocho meses sin verlo, ahora llevaba una larga y 
sucia barba, y estaba consumido. De no ser por la 
indumentaria, la pipa y la circunstancia, el niño no 
habría siquiera sospechado. 


Juvenal sacó un puñuelo para secarse el sudor frío 
que le empapaba el rostro; se acercó al niño. 


- ¿Cómo está el campeón?- dijo con la voz entor- 
pecida por la pipa. 
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En eso se oyó un sollozo desde el fondo de la casa, 
el niño vio hacia dentro; volvió el rostro de mirada 
esquiva al hombre quien ya sin dudas era su padre, 
luego el suelo. Juvenal se puso en cuclillas más por 
necesidad espiritual de hacerse sentir inferior ante 
el hijo que por ponerse a su altura. Retiró la pipa 
de su boca y la dejó atrapada en su cinto de soga. 
Luego ladeó la cabeza ligeramente hacia la derecha 
para escupir por encima del hombro. 


- Usted es el rey... - señaló, y luego miró hacia el 
interior de la casa. - Su hermana es una puta como 
su madre, pero a esa se le perdona porque está 
muerta -añadió con ira residual. 


El niño sintió el tufo del alcohol y tabaco; pensó que 
así olía la maldad del mundo, la de los hombres. 


-Tú también estás muerto -replicó el niño sin mirar- 
lo a la cara. 


-¿Quién le dijo eso? -preguntó Juvenal. 


Tras mantenerse pensativo el niño señaló hacia el 
interior de la casa, con más temor que decisión. 


-¿No le dije que era mala? -dijo Juvenal con 
arranque, volviendo continuamente los ojos hacia el 
interior de la casa. Ya no sudaba, pero seguía con 
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las manos trémulas y mirando continuamente de un 
lado a otro. 


La mula arrancó unos cuantos hierbajos a los pies 
del niño. Era una mula joven, silenciosa, Juvenal 
apenas reparaba en ella, aunque se la había traído 
él mismo al hijo la última vez que fue a verlo; 
entonces era una escuálida potrilla. 


-¿Por qué no venías? -pregunto el niño. 


Juvenal desató una sucia bolsita que llevaba anuda- 
da en la soga que usaba como cinturón, con entu- 
siasmo la puso ante los ojos del niño, pero éste no 
mostró interés alguno, ante lo cual Juvenal decidió 
extraer la sorpresa él mismo. Era una pulidísima 
bola de cristal, cuyo interior mostraba unas burbu- 
jitas de diferentes tamaños. En la mirada del niño 
una luz pareció resplandecer, se adelantó a tomar la 
bola y la puso en su palma. Ciertamente no era lo 
que esperaba, además de que carecía de unas 
ondeantes láminas de colores, era más grande de lo 
que él había imaginado cuando Juvenal prometió 
traérsela, pero esta lo había impresionado igual. 


-No sabe el trabajo que me costó conseguirla. La 
que usted quería no la encontré; pero ésta ¿vea 
usted? con ésta podrá ver los planetas de noche, a 
la luz de la lámpara. 
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El niño volvió a mirar con arrebato hacia la luciente 
bola e hizo una larga inspección; se acercó son- 
riente a la mula para mostrarle el preciado obse- 
quio. Luego volvió su mirada triste a Juvenal. 


- ¿Esos hombres vendrán a buscarte de nuevo? 
-No, campeón, ya no volverán. 
-Entonces te quedas. 


Juvenal se enterneció, percibió que su hijo lo 
quería, que él debía regresar y buscarle una madre. 


-No. Debo volver para resolver algunos asuntos. - 
Lo haló hacia sí. -¿quiere usted estudiar verdad? 
Ser el rey que está destinado a ser. 


Rebeca salió. Se asomó al umbral, aún lloraba, 
pero era un llanto mudo, el niño la vio y volvió la 
mirada al suelo. Juvenal se pudo de pie, se apro- 
ximó a ella. Ella no hizo más que un gesto des- 
deñoso. 


-No le temo, porque usted está podrido -dijo ella 
casi susurrándole. 


-Todos lo estamos, excepto él -respondió Juvenal 
con orgullo, mientras señalaba al niño. 
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-Claro -dijo ella-, es su rey. Y miró al niño con des- 
precio, -el pobre ya está marcado. 


Ciertamente, la mirada correspondía con el despre- 
cio, pero en el fondo Rebeca lo quería, lo que más 
bien le contrariaba de él era la presencia física de 
Juvenal, no sólo en su parecido, sino que además el 
niño era el único motivo por el que Juvenal iba con- 
tinuamente por la finca. Lo quería no sólo por ser 
su hermano, también en cierta medida porque era 
huérfano. De modo que su amor por él había toma- 
do un rumbo maternal, además de contaminado 
por la compasión. Ella carecía de la instrucción y 
del instinto para educarlo, pues apenas salía de la 
pubertad. ‘Desde la muerte de la madre de ambos, 
crecieron bajo la inestable supervisión de la tía 
Ambrosia, cuyo cumplimiento se debía más a un 
compromiso ante el lecho de muerte de la her- 
mana, que al afecto carnal. 


“Ya está marcado”, se quedó como un eco en la 
conciencia de Juvenal que vislumbró en esto una 
victoria ante el destino. Pero el tono de ofensa con 
que Rebeca lo dijo irritó al hombre. Entonces le 
dirigió a su hija una mirada como si estuviera poseí- 
do, ella no se dejó intimidar, lo enfrentó como mejor 
pudo, casi sonriente, con una fijeza de ojos abier- 
tos a todo dar. 
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-Ya le he dicho que no le temo, puede seguir 
golpeandome e insultandome, lo unico que con- 
sigue es que me dé asco -advirtid Rebeca. 


Juvenal sonrió. Una sonrisa de burla como para 
relajarse, entonces metió la mano en el bolsillo 
derecho del pantalón y desembolsó un puño de bi- 
lletes que le extendió a Rebeca. 


-Llévelo de matinée el domingo y tú cómprate un 
vestido; intenta tener la compostura de no seguir 
pareciéndote a ella. 


Rebeca tomó el dinero como algo ya pactado. Era 
una buena suma y según sus intuitivos cálculos, 
superior a las anteriores. No obstante, no se deja- 
ba comprar, lo aceptaba como un pago a tantos 
oprobios acumulados, que él jamás terminaría de 


pagar. 


Hubo un silencio incómodo, uno de esos silencios 
en el que se adivinan los estruendos por venir. 
Entonces se oyó la jadeante respiración del niño, su 
pequeño rostro terroso parecía inflamarse. 


Sin advertirlo, Juvenal intentó decir... 


Ya! -intervino a gritos el niño, con un raudal de 
lágrimas en los ojos. Rebeca se espantó, nunca 
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antes había observado una reacción tal en su her- 
mano, pues siempre había sido de un carácter 
reposado, hasta cierto punto anormal. Sin dudas 
aquel grito agudo, fue de resistencia, para no 
dejarse vencer por el odio, que parecía haber esta- 
do contenido dolorosamente en el pecho, pues le 
estremeció todo el cuerpo. Soltó la bola de cristal y 
abrazó, enlazando el cuello con sus bracitos, a la 
mula que pastaba a sus pies. Juvenal se acercó, 
de nuevo se puso en cuclillas. 


-Jey campeón, nada de eso, nada de eso; mire que 
los hombre no lloran. 


-Se dirigió hacia su hija -esas son las costumbres 
que tú y tu tía le meten en la cabeza. 


Volviéndose al niño con actitud inofensiva, más bien 
adoptando un aire de súplica, le pidió casi a ruegos 
que detuviera el llanto, pero el niño se agarraba con 
más ímpetu al cuello de la mula, esta se dejaba 
como si acaso comprendiese la situación. 


-Usted no necesita llorar, no es propio, -insistía 
Juvenal. 


-Ella sí, porque precisan engañar y seducir, siempre 
ha sido así. 
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-Quiero a mi mamá -exclamó el niño sujetändose 
con más fuerza al cuello de la mula. 


Juvenal se quedó un momento suspendido con una 
mueca en la que se adivinaba el desaliento. Se 
irguió manteniendo una actitud quieta, viendo el 
cielo con los ojos entornados; allá en el poniente 
una nube blanquísima como un gran algodón, 
acababa de eclipsar el disco rojo. 


-Eso ya no es posible -dijo sin entusiasmo, con una 
voz tan débil que pareció más un pensamiento que 
una sentencia. Está muerta y eso debería bas- 
tarnos. -al decir esto Juvenal miró alternativamente 
a sus dos hijos. 


-Es tu culpa -dijo el niño e inmediatamente hizo una 
pausa, tal vez sopesando el hecho de haber dicho 
algo que no debió decir o acaso para prolongar el 
momento de añadir. 


-Tú la mataste...algo pasó en el río y por eso los 
hombres vinieron a buscarte. 


-¿Qué dice usted? ¿Ya no recuerda? Murió en la 
cama, usted estaba a mi lado sin comprender nada, 
¿no se acuerda? 


-Tú la mataste, algo pasó que la puso sufrida. En 
el río. -repitió el niño. 
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Juvenal, esta vez, dominado por la impotencia 
volvió a sentirse agitado y un rápido escalofrío se le 
extendió en todo el cuerpo hasta convertirse en 
cierto temblor que lo zarandeó. Esto le desató la 
bilis; fue entonces cuando dirigió un flameante vis- 
tazo hacia Rebeca, quien esta vez pareció justificar 
la rabia de su padre, por lo cual bajó la cabeza. 
Juvenal procuró atemperarse, para mejor efecto 
hizo un ruido oral que sonó como un chasquido. 
Observó al niño y se dio cuenta que no era el 
mismo, pues ya había crecido como para tener re- 
soluciones propias, no lloraba como antes, gimo- 
teando, sino como lo haría un hombre, alimentando 
la rabia. Finalmente, reparó en esa pelusa que le 
ensombrecía la bigotera. Pese a esto Juvenal com- 
prendió que el niño no hablaba por sí mismo, sino 
que su hermana hablaba a través suyo. Se apro- 
ximó con la excusa de verificar la salud de la mula; 
esta declinó al contacto del hombre. 


-Déjala -dijo el niño -tu mano debe oler a sangre, 
como dicen...; debe ser eso. 


-¿Quiere que me vaya? No diga eso ¿Odia usted a 
su papá? -inquirió Juvenal. 


-¡No! -se apresuró a decir el niño mirándolo de fijo 
a través de las lágrimas. 
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Rebeca sonreia por lo bajo. Le agradaba esta 
humillacion a la que se sometia el hombre. La son- 
risa le dulcificaba vivamente el rostro debido al con- 
traste con su aspecto general, que era adusto. 
Desde hacía un año usaba con aplicación toda la 
ropa de luto del armario que había pertenecido a la 
madre, quien hasta el momento de su muerte 
guardaba a su vez un luto de dos años por don 
Cristóbal, su amante. 


-La muerte de ese señor fue un accidente, fue 
demostrado ante el juez; de no ser así yo no estaría 
aquí con usted, ¿no lo ha pensado? 


El niño buscó interrogativamente los ojos de su her- 
mana, la halló cabizbaja, de pronto se sintió 
desnudo, desprotegido, sin nada que replicar. Se 
aferró nuevamente a la mula, y con sus dedos se 
dispuso a peinar las crines que se le extendían a lo 
largo del cuello. Juvenal no dejaba de verlo, seguía 
reconociendo algo de sí mismo que se repetía en el 
niño, algo ancestral; de su cinto extrajo la pipa y 
mecánicamente se la llevó a la boca, la dejó allí sin 
fuego, nada más que por hábito y vicio y en último 
lugar, para dejar su conciencia abstraída en el sabor 
quemado de la pipa, antes que desconcertar al 
niño. 


El niño volvió a mirar a Rebeca, la vio suspirar antes 
de entrar a la casa. Llevaba un aire cansado. 
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-¿Qué pasó en el río? -preguntó el niño. 


Juvenal salió del letargo, quitó la pipa de la boca y 
con ella en la mano empezó a gesticular. 


-Un accidente... yo me ofrecí a ayudar a don 
Cristóbal a encontrar una yegua suya que había 
quedado atrapada entre las ramas de un tronco que 
la creciente del río había tumbado, lo hice de buena 
fe, por que hay un Dios. Mire, Rebeca no más le 
cuenta a usted lo malo mío, pero aunque su mamá 
se entendía con ese don, eso a mí ya no me 
importaba; que me parta un rayo si no; como le 
decía, mire cuando encontré al don en el río, este 
estaba bravo como cosa del diablo, la verdad que 
no es cosa de contarse sin estremecerse, era 
cuestión de tiempo que la rama fuera arrastrada por 
la creciente, entonces aconsejé al don a que 
tratáramos de enlazar el animal y así nosotros jalar- 
lo para fuera, pero él no veía el peligro y quiso que 
lo enlazara del cuello de mi yegua para yo jalarlo 
desde ella, mientras él liberaba el animal de la 
rama. Así lo hicimos, pero la creciente era fuerte y 
de ese lado del río se formaba como una garganta, 
de modo que la rama y la yegua habían contenido 
un poco las aguas. OÍ quebrarse el tronco y llamé 
al don, pero en su loco capricho de librar al animal 
no hizo caso, solo decía “Está preñada, está preña- 
da”, entonces yo me puse a jalar por mi cuenta y 
ahí fue cuando el tronco se desprendió, la rama, el 
animal y su dueño se fueron río abajo. Yo jalaba y 
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jalaba con ayuda de mi yegua, pero la creciente era 
ya muy fuerte y nos remolcó a nosotros también. 
Como conozco bien ese río, solté el lazo, me dejé 
arrastrar sin resistencia tratando de sacarme del 
peligro, todo para alcanzar al don, que sin duda 
debía estar luchando. Cuando lo alcancé, vi que 
tenía muchos golpe en la cabeza, sangraba mucho 
también y ya no tenía fuerzas, apenas se quejaba. 
Creo que los golpes fueron encajados por el tronco 
y las ancas de la yegua, eso no lo sé. Como pude, 
con mis artimañas, lo llevé a la orilla, pero ya no 
respiraba. 


El niño escuchó la historia con rostro admirado, 
estaba transportado. Creyö que todos mentían, 
salvo su padre. 


-Y la yegua, se murió? -preguntó con entusiasmo. 


-Si, la madre de Cholita -respondió Juvenal, son- 
riente, posando sus manos sobre el cuello de la 
mula. Esta volvió a relinchar. 


-Cholita no te quiere, es que no te conoce. Tu 
duras mucho sin venir por aquí; anda quédate. 


-Le prometo algo campeón, es mi última vuelta: 
después vendré a quedarme; mientras tanto toma, 
es un retrato de tu papá. Ahora ya me voy, el sol 
se puso y no quiero que me coja la noche. 
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El niño tomó la foto con el mismo arrebato con que 
tomó la bola de cristal. Estaba en muy mal estado, 
la humedad la había arrugado y la había manchado 
en la parte superior que ocultaba una parte de la 
cabeza. Aún así, la imagen guardaba fielmente la 
fisonomía del rostro afeitado de Juvenal, que en ese 
entonces era cinco años más joven. 


-Bueno -dijo Juvenal dándole la mano para que el 
niño se la estreche, este la apretó lo mejor que 
pudo, y Juvenal sonrió de orgullo. Luego se alejó, 
puso la pipa en la boca y se dio vuelta, quiso 
aprovechar los pocos rayos del sol que quedaban 
del día y apresuró el paso, tanto más porque sabía 
que el niño lo miraba alejarse y eso lo mortificaba. 


Otra vez había mentido con éxito, como en las oca- 
siones anteriores, pero eran las últimas mentiras, 
estaba consciente de ello, de que no regresaría 
más, no solo porque era prófugo de la justicia, sino 
también de la venganza. Se detuvo para meter un 
poco de tabaco en la pipa y hacer fuego e hizo una 
gran absorción, luego de esto arrancó con vivos 
pasos. El niño vio la enorme nube de humo que se 
elevó desde la cabeza de su padre y sonrió, algún 
día fumaré como él. Siguió viendo a Juvenal a lo 
lejos, hasta verlo reducido a un punto sin dimen- 
sión, hasta perderlo de vista. 
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SEGUNDO PREMIO 


LLOVIDA DE Pid 
EN LA NOCHE 


De: Roberto Ortiz 
Seudónimo: “Samuel Beckett” 


1 s cierto, parece que te gusta el apodo, te has 
ido, sin siquiera dejar un rostro, una huella, una de 
esas frases inmortales, dicha a plena luz del día, 
con un enorme silencio en el fondo de la habitación. 
Un espejo. Una voz apagada. Una música instru- 
mental casi rozando los cuerpos. Sí, hace tanto 
tiempo que te escucho, que no sé si me pierdo en 
cada lento recuerdo, no sé si en verdad te han 
sacado del sueño o del agua o si es ahora, cuando 
apenas amanece, que te siento dormida, casi ven- 
ciendo la perversidad y el odio. Sin afirmar nada de 
lo que dices en el sueño, moviendo los labios, 


27 


abriéndote o cerrándote a una nueva perspectiva. 
Entonces qué me importa la consecuencia de esta 
terquedad, de esta brutalidad de sombra consuma- 
da, de esta respiración profunda donde el ego se 
diluye y se expande y no hay preocupación de si 
llueve o no llueve, porque ya yo no pertenezco a 
ninguna si-mulación de personajes y actores fra- 
casados, ahora sé que has tenido una actitud 
valiente, que has renunciado a tu vida de niña con- 
sentida, sin rabia, sin miedo, como si de verdad pre- 
tendieras soñar que estás ahí, con una sonrisa a flor 
de labios, nada más para advertir con tu mano 
izquierda que el mundo se te viene encima y que tú 
llegaste después del almuerzo con la cara empapa- 
da de sudor, a la misma ahora de siempre, con la 
misma noticia, de lo que realmente nunca se ha 
ido. 


Ahora nada importa, solo reconocerte, no dejarse 
dominar por los instintos a esta hora en que fuerzas 
superiores e incontrolables me asaltan y no es posi- 
ble dirigir la vista a un punto fijo. A veces me dejo 
llevar por los instintos; me basta acostarme boca 
arriba en cualquier lugar de la habitación. Apago la 
luz, le doy otra forma y dimensión al sueño. Oyes 
mi ocurrencia, que no sabes si va dirigida a 
molestarle o a insuflar tu ego. Pues no hay una 
demostración de falta cuando se describe exacta- 
mente tu comportamiento. Dudo que las penas del 
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alma se disipen lentamente, a medida que mi 
energia en vez de extinguirse, tiende a diseminarse 
por todos lados. Cierras los ojos. Cierro los ojos. 
El aliento de mi voz cesa. No sé si en cierto 
momento dejo de oírme o tú no me oyes. Actividad 
alucinante. HEscarceo brillante. Dolor, esperanza, 
sentimientos encontrados en esta búsqueda inter- 
minable de nuestra infancia. Ahora la realidad es 
otra. 


En el amanecer, después de haber dormido toda la 
noche, siento en la boca la perversidad y el odio. 
Siento el vino descorriendo mi cuerpo. La humedad 
pastosa de la sábana, verte desnuda, nada me 
asusta, nada sé del principio. Nada sé de las voces 
que hablan en la noche, me irritan sus cambios de 
modulaciones, no es que la voz con la que hablo me 
pertenece, solo muevo los labios. Escojo el silencio, 
se abre o se cierra una nueva perspectiva. Escucho 
tu voz, casi con un tono suplicante, tus quejidos, 
me voy quedando dormido en tus brazos, vencido 
por la nostalgia y creo que finalmente me siento 
bien, con tus manos acariciándome el pelo, aprove- 
cho la bondad de tus movimientos, de tus indis- 
creciones, del ruido. Para verte en mi propia reali- 
dad de donde jamás nadie se ha ido. 


Tú perteneces a ese tipo de mujeres en extinción 
que hasta en los peores momentos hacen falta. Sí, 
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hablamos de la vida, de tu vida, pero es justo que 
hagas un aporte y me llames como entonces me 
llamabas, aquí donde precisamente nos conocimos 
y nos pasábamos el día entero devorándonos el uno 
al otro hasta que llegaba la noche y nos daba por 
leer a Neruda y sus inmensos poemas de amor 
hasta que el vómito era insostenible en la garganta 
y nos acercábamos desesperadamente, sin pensar 
en la más mínima amenaza, todo eso dicho en una 
sola palabra inofensiva. 


Creerse cansado, hastiado, traer de rabia los días 
de la infancia con el más mínimo detalle entre dis- 
cos de la vieja trova cubana y un trago de vino. 
Vivir con esa pasión de inmortalidad que nos da la 
poesía de Rimbaud o Baudelaire, todos ellos convi- 
ven aquí con esa fidelidad de amigo que no se 
puede rechazar. Mírame, te miro desde esa órbita 
de gatas miedosas y es como si al mismo tiempo no 
te mirara. Tú sabes lo terrible de esa mirada en 
este momento de plenitud donde la oscuridad lo 
cubre todo y hay que ceder a la sucia palabra que 
se añeja en la boca y todo es tan horriblemente dis- 
perso, que hay que abandonarse, hablar del sueño, 
de la luna, de los ladridos de los perros... en fin, de 
la noche. 


Espero que entiendas. Que no finjas un llanto 
estúpido. Que me tiendas tus manos. Que te 
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guedes callada todo la noche. Que esa manera de 
callar, sin ninguna gesticulación, sea realmente un 
resabio, una nueva estrategia para simular que te 
caes o retornas a mí. Total las horas avanzan y has 
decidido no dirigirme las palabras. No hay tiempo 
para más silencios. Hay que disolver las diferen- 
cias. Volver al objetivo esencial. Música. Luz. 
Cansancio. Imaginar que eres una alucinación. 
Entonces te veo tendida en el piso, fría y distante. 
Cada vez más cerca del cielo, con la actitud perfec- 
ta de la pareja que se ama y se odia y todo se 
resume en una sobrevivencia de resentimientos y 
frivolidades. Ya no sé nada de mí, te escucho cada 
vez más lejos, cada uno concentrado en lo suyo, lo 
sé, lo sabe; estoy claro, no hay preocupación, no 
importa, la lluvia no te alcanza o, mejor dicho, no 
nos alcanza, nadie puede interferir en nuestros 
actos, hoy es jueves o viernes, no importa, fúmate 
un cigarrillo, ah, se me olvidaba que fuma, te con- 
fieso que no me molesta, prefiero quedarme calla- 
do, atento al resoplido de la lluvia cayendo sobre el 
zinc, ver ir y venir la luz del techo, rechazar de 
plano cualquier intento de evasiva o de trucos 
repetidos, es mejor perecer en el intento, no darle 
margen a la insensatez, a las dobleces del espíritu; 
sé que algunas veces se pierde el control y no hay 
otra salida que arrepentirse, pero basta, estoy 
hablando demasiado, sé que estás ahí, no es que te 
ignore, es simplemente empezar de nuevo, espero 
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que no te moleste, verdad, qué bueno, porque asi 
todo fluye de manera automatica, y no hay que 
esperar que venga la madrugada para tomar una 
decision. 


Hoy es lunes. Lunes en la manana. Preparas el 
desayuno. Siempre es una costumbre desayunar. 
Es un habito casi obligatorio. Nunca tuvimos tiem- 
po para discutir el porqué de ese habito. Seria 
razonable imaginar que esta relacion es una ficcion. 
Excepto en el sexo. La aportaciön de lascivia y per- 
versidad de la voz que habla es un murmullo. Ahi 
donde te veo en la oscuridad, con una luz pequeña 
en el fondo. Yo no me explico el porqué de esta 
compañía solitaria, cada vez más vasta y huidiza. 
Ahora resulta que tienes miedo, que de vez en 
cuando me hablas con una displicencia maldita, que 
nos miramos fijamente para buscar una posición 
firme en la revelación de cada expresión. Para 
volver a perseguir esa voz que se reafirma una vez 
más en la soledad. Sí, te hablo de la soledad. Del 
silencio. Tomo una taza de té y te escucho como 
en los mejores tiempos, pero te vas quedando 
dormida, batallando con las palabras con una acti- 
tud bestial. Te sabes dormida. Silenciosa, con tus 
gestos de niña pegada a la pared. Creo que al final 
el sueño también a mí me arrastra y me llevo tus 
noches, tus días, tus lágrimas... entonces la madru- 
gada fluye. 
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Una interrogante. Duermes. Si, ahora duermes 
como desdibujando el cansancio en tu rostro, 
esbozando el miedo o el desprecio en los labios, 
dejando escapar un ronquido. Ahora que hablas, 
que cambias de posición de vez en cuando, que 
ríes, que mueves una mano, que eres hermosa 
como si el sentido del sueño te impregnara la fres- 
cura del amanecer. Y unas lágrimas menos ame- 
nazantes empiezan a rodar con los primeros gritos 
de los gallos. No entiendo, eres tan callada, no sé 
si en algún momento me hablaste o te fuiste sin 
decirme nada, ignorando los errores que entor- 
pecen más esta desenfrenada pasión por descono- 
certe a ti misma. Admitirte ausente. Llovida de 
pétalos y de flores. Untada de miel. Creyéndote 
una niña al borde del despertar. Me llamas con un 
tono amenazante. Imbuida de miedo y temor. No 
es por eso que sé de tu despertar en la vieja cama 
de madera donde los sentimientos se definen y se 
arrastran a la piel. Te acuestas sin una leve inte- 
rrogante. Mis manos te recorren todo el cuerpo. 
Respiro y no sé cómo te siento tan próxima a mi 
cuerpo, tan mía que hueles a sombra y a silencio. 
Oigo unos gritos mientras mueves tu cintura negán- 
dome, pero los dos sabemos demasiado el resulta- 
do de estas debilidades para dejarnos vencer, es 
preciso que me odies, que me sientas distante, a tal 
punto que la lucha por evadirme sea inútil. Es 
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necesario que me beses, sin distraerte ni siquiera 
un segundo, de nada sirve que la noche deje sentir 
su inmenso castigo de soledad, somos una única y 
real experiencia donde cada uno contribuye a ser 
cada vez más fiel. Ahora sé que la lluvia que ape- 
nas Cae te moja el pelo, no entiendes el porqué te 
pierdes en el aire y el humo del cigarrillo asciende 
y desciende en esta penumbra húmeda del 
anochecer donde estamos a punto de desconocer 
cualquier otra realidad y aceptamos que estamos 
solos en el universo, que hay silencios que hablan 
más que las palabras; pero mírame, haz un minuto 
de silencio y deseo abrazarte, sentirte mía, tan sólo 
mía, recorriendo tus muslos con rabia y ternura, 
hasta llegar al sexo con una locura interminable y 
los sentimientos saltan y fluyen como en un juego 
pesaroso y sin final, sin un destino previsible, pero 
la tensión cesa y hay que ir desmontando cada fase 
de esta farsa sin siquiera tocarte con el pétalo de 
una rosa, voy tocando tu piel, tus ojos rigidamente 
abiertos, atento ante cualquier evasiva de noches 
no consumadas. Ahora los cuerpos se aquietan 
vagamente cansados en la madrugada, miro con 
sorpresa tu rostro de niña satisfecha y hay un olor 
a lluvia y a humedad antes de decirte que está casi 
amaneciendo y ya es hora que dejes de dormir 
desnuda con tu pelo empapado de lluvia. 
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SEGUNDO PREMIO 


EL SAVIA CLAUS De 
ANDRES MEJIA 


De: Franklin Alvarez 
Sinónimo: Quijano 


( uando abrió la puerta, el muchacho se quedó 

mirándola fijamente. Tenía doce años, pero su 
mente no era superior a la de un niño de tres. 
Hablaba poco y con dificultad y de su boca la mayor 
parte del tiempo colgaban hilos de saliva, largos y 
viscosos, como lágrimas de cristal. 


-Cló...Cló -le dijo 


Era veinticuatro de diciembre y ella sabía bien de lo 
que se trataba. Otra persona pudiese pensar lo que 
quisiera, pero ella no, estaba tan clara como la luz 
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del mediodía, sobre lo que él le estaba reclamando. 
Era su único hijo y lo tuvo corriendo grandes ries- 
gos para su vida, cuando apenas frisaba los quince 
años. La noche en que le comenzaron los dolores 
del parto, no la quiere ni recordar. Al hospital la lle- 
varon de emergencia unos vecinos, que según le 
refirieron después, la hallaron medio muerta junto 
a la puerta de la cocina. Según los médicos expli- 
caron cuando recobró el conocimiento, la presión le 
subió mucho y había convulsionado. Desde 
entonces piensa que está viva, como dicen la gente, 
para contarlo. 


-Mami...Cló...Cló... 


El niño comenzó a caminar muy tardío, luego de 
muchos ejercicios de rehabilitación y de gastar el 
dinero que no tenía; ahora podía hacerlo aunque 
con gran torpeza, prácticamente sobre las puntas 
de los pies y solo muy de cuando en cuando, afin- 
caba los talones. Tenía el lado derecho de su cuer- 
po más afectado que el otro, y su diestra estaba, se 
podía decir, inutilizada del todo. 


-Mami... Cló...Cló... 


Quería cargarlo, pero ya estaba grande y pesado. 
Entonces le sonrió y le hizo unas gracias que solía 
utilizar en tales casos. Caminó hacia el aposento y 
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se detuvo enfrente del armario. A traves del espe- 
jo vio acercarse al pequeño con su habitual hilo de 
saliva; pero esta vez con lágrimas en los ojos. 
Pensó en lo que pudiera tener en la casa, que pu- 
diese utilizar como un regalo y así tranquilizarlo. 
Abrió las puertas del armario de par en par y solo 
vio blusas, vestidos y pantalones suyos, nada más. 


-Mami, se va a bañar y luego te traerá el regalo 
que te mandó Santa Cló -le dijo muy pausadamente 
como si le hablara a un sordo. 


Fue al baño y se acicaló de la mejor manera. Buscó 
su vestido rojo, que era el que mejor le resaltaba su 
cuerpo aún esbelto. Peinó su cabellera negra y 
larga y se maquilló con esmero como sabía hacerlo 
para tales ocasiones. Frente al espejo, perfumada, 
recordó las palabras que tanto le repetía su difunta 
madre: 


"Muchacha bonita, pero sin nada de cabeza -y se 
quedaba examinándola, y concluía como si fuese un 
lamento-: La verdad es que Dios le da barbas al que 
no tiene quijada”. 


Antes de salir a la calle, volvió a mirar al niño. 
Acostumbraba dejarlo solo en la casa, ya que no 
tenía quién la ayudase, por lo que en las noches lo 
dormía en el mecedor de la sala, lo acostaba en la 
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cama y lo abrigaba bien para que la brisa no lo res- 
friase y lo colocaba en un lugar al resguardo de las 
goteras en caso de que lloviese. Luego lo besaba 
en la frente y le rezaba una oraciön, para que Papa 
Dios lo protegiese de todo lo malo y entonces se 
iba. Si era de dia, solo le cerraba la puerta, no sin 
antes advertirle que no saliese, porque venia pron- 
to y afuera estaba el viejo del macuto que se lleva- 
ba a los niños desobedientes. 


- iPórtate bien que mami te va a traer a Santa Cló! 
-le dijo, y lo besó en la mejilla. Eran como las siete 
de la tarde, cuando parada en su esquina de cos- 
tumbre, un hombre se le acercó. Se podía colegir 
fácilmente que no pasaba de los cincuenta años. 
Tenía el pelo crespo, brillante y peinado con esmero 
hacia atrás. Si se le veía con detenimiento se apre- 
ciaba que una que otra cana se habían escapado al 
efecto del tinte. Tenía una camisa a rayas azules y 
un pantalón negro de dril, que lo hacían ver muy 
juvenil y hasta se podía decir que atractivo. 


-¿En qué andas? -le preguntó él. 


Ella le clavó sus ojos tan bellos como provocadores. 
-En nada -le respondió. 


El hombre la observaba cuidadosamente. Tenía a 
flor de labios un cigarrillo a medio consumir y 


40 


parece que le gustaba hablar en medio de las volu- 
tas de humo. Pero a ella nunca le habian atraido 
los hombres que hicieran galas de su saber y este 
hablaba como si fuera el creador del mundo. 
Prefería los jovencitos, sobre todo los que rondaban 
los quince años. Eran más tiernos, inexpertos y 
mucho más cariñosos. Además, creía que eran los 
que nunca la olvidaban. Con ellos había solo un 
gran problema: eran los que menos dinero le 
daban a ganar. 


-Estoy dispuesto a entrar en pelea... No sé tú. 


Ella lo miró a los ojos por primera vez y le sonrió. 
Sabía que sus labios, tenían un poder de atracción 
muy particular, más de un hombre se lo había con- 
fesado y la fuerza de su mirada, era sencillamente 
inexpugnable. 


-Me llaman la cobra -le dijo. 


Si fuera en otra coyuntura, no se le hubiera ni 
siquiera acercado a aquel sujeto. No le acababa de 
agradar su aspecto y sus maneras no le inspiraban 
nada de confianza; pero en ocasiones hay que sen- 
cillamente meter las dos manos en el fuego y esta 
era una de ellas. 


-Precisamente vivo de encantar serpientes -le 
respondió él. 
41 





Caminaron hacia el pequeño hotel y ya en la cama, 
le pidió su verdadero nombre. 


-Llámame Elizabeth -le respondió. No era cierto; 
pero para lo que a él le podría servir. 


-iTodas las putas son unas mentirosas! 


Quiso responderle. Estas eran de las cosas que 
encontraba mas dificiles de aquel oficio, tener que 
oír cosas como esta y tener que tragarse la lengua. 
Pero había aprendido con los años que era una gran 
verdad aquello de que el cliente siempre tiene la 
razón. 


-Tú bien lo has dicho, las putas... -le contestó. 


ÉI se sonrió. Se paró de la cama y buscó sin prisas 
en el bolsillo de la camisa otro cigarrillo. Ella pensó 
en el muchacho. ¿Qué podría estar haciendo en 
aquel preciso momento? ¿De qué era capaz un 
niño como él tan inocente como un recién nacido? 
Pensó en la estufa, en los fósforos que dejaba sobre 
la mesa, en el tanque de gas, en los ratones a los 
que les temía como el diablo a la cruz. 


-Vamos a terminar esto -le dijo. 


ÉI la vio, pero no con la misma mirada de la otra 
vez, sino con los ojos helados del que sabe que 
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tiene bien agarrado el sartén por el mango y con la 
voz más pausada que encontró le dijo: 


-Te voy a pagar tu dinero, pero te lo advierto desde 
ahora: soy un corredor de larga distancia. 


Le brincó el corazón. Creía conocer bien el medio, 
ya tenía unos cinco años trabajando en eso. 
Recordó la noche cuando su amiga Perla, la invitó a 
ganarse un buen dinero, sin hacer lo mal hecho y 
afanar mucho. La primera vez fue terrible, la con- 
ciencia no la dejó dormir en toda la madrugada; 
pero con el correr de los días le fue descubriendo el 
lado dulce al asunto y de un tiempo a esta parte ya 
no le daba ni frío, ni calor. Había aprendido a iden- 
tificar a los novatos a primera vista. Los ojos les 
brillaban de una manera muy particular y el aliento 
se les sentía trabajoso. A algunos las manos les 
sudaban a mares y se les ponían muy frías como 
bloques de hielo. Tenía experiencia también con 
hombres de avanzada edad. Solían ser un amor. 
Por lo regular eran muy galantes, pero a pesar de 
ello, a muchos tuvo que dejarlos abandonados a su 
suerte en el campo de batalla, abatidos antes de 
hacer el primer disparo. Lo curioso era volverlos a 
ver, noches después, mostrando el mismo o mayor 
interés, como si hubiesen venido dispuestos a 
rescatar el honor mancillado. 


-Abuelo, ya usted no puede -a veces les decía. Pero 
no valía de nada. Era una decisión tomada y no 
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habia fuerza en la tierra capaz de hacerlos entrar en 
razones. Llegó a pensar que el hecho de ellos verse 
expuestos al peligro, le era suficiente para disfrutar 
lo maravilloso de continuar viviendo. Tuvo también 
niños, que aunque venían queriendo dar la aparien- 
cia de ser hombres duchos, sus maneras infantiles 
los desnudaban. 


-¿Qué quieres angelito? -les preguntaba. 


Eran por lo regular muy agresivos; pero a la vez 
muy torpes. Había que despacharlos lo más rápido 
posible, porque eran capaces de echarle a perder a 
cualquiera la noche. Eran como el comején, insa- 
ciables. Con todo, los prefería, porque eran los úni- 
cos, que en las ocasiones especiales, le llevaban 
regalos y hasta llegaban a considerarla realmente 
como la novia de sus sueños. 


-Por favor, asegúrate que la puerta esté bien cerra- 
da -le dijo el hombre. 


Lo hizo más que nada, con la finalidad de ver su 
cuerpo desnudo. Lo observó con deleite mientras 
caminaba y luego le comentó: 


-Tú vales una millonada. 


Ella volvió a ver el reloj y le esbozó una falsa son- 
risa. 
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La lucha que sostuvieron fue ademas de prolonga- 
da, fiera. Cuando todo terminó, el hombre se 
colocó de espaldas a ella, mirando la pared. Estaba 
completamente sudado y jadeante; pero se sentía 
satisfecho como un gladiador victorioso. 


-Estamos tabla -le dijo sin cambiar de posición -. Ni 
tú me debes, ni yo tampoco. Y estalló en una car- 
cajada entrecortada como si estuviese galopando. 
Ella le miró la espalda y vio allí dibujadas, como en 
un lienzo, las huellas muy tenues de unas uñas y le 
vino a la mente aquella otra noche de su desgracia. 
Entonces era una niña inocente y caminaba confia- 
da. La noche, sin luna si estrellas, estaba oscura 
como la boca del infierno, cuando sintió aquella 
mano fuerte que la haló. No pudo hacer nada con- 
tra aquella mano que la apretaba sin misericordia, 
y la despojaba violentamente de sus ropas. Quiso 
gritar con todas sus fuerzas, pero no encontró el 
aliento. Sintió un dolor terrible entre las piernas y 
solo pudo con la poca energía que le quedaba, 
hundir sus uñas en aquella espalda y nada más. A 
ella se le nubló la mente de súbito y no sabe cómo, 
pero una rabia como una montaña se le vino enci- 
ma. Pensó en el pequeño cuchillo, que siempre 
guardaba en el bolsillo del chaleco. Prontamente lo 
tomó en su mano y se lo hundió varias veces en el 
cuello y no cesó hasta que vio que el pecho dejó de 
moverse. Entonces lo escupió y le pateó el trasero. 
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Tomo la billetera que estaba en el bolsillo de su 
pantalón, sacó el dinero y salió dejando la puerta 
cerrada tras de sí. 


Tocó a la puerta con suavidad, y cuando oyó los 
pasos del niño acercarse, engoló la voz. 


-¿Aquí es que vive el niño Andrés Mejía? -preguntó. 


La fue empujando lentamente, hasta que estuvo de 
frente a él. Estaba vestida de Santa Claus con bar- 
bas y todo y cuando el niño la vio, comenzó a dar 
brincos de alegría. 


-Su madre me dijo que viniera -siguió diciéndole. 


El niño reía a carcajadas y daba vueltas alrededor 
de sí mismo como solía hacer cuando algo le gusta- 
ba. 


-Le traje estos juguetes. 


De una funda comenzó a sacar camiones, carros, 
soldaditos, pistolas. El niño brincaba como un 
corderito complacido. 


- Cló...Cló... ClÓ... 


Salió hacia la calle. En todo el barrio era bien cono- 
cido. A medida que se alejaba, se oía diluirse su 
voz cascada y su risa de fantasma. 
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Se sentó en la sala. Estaba extenuada. Encendio 
la radio y recostó su cabeza en el espaldar del 
mecedor. Prontamente cayó en un profundo sueño. 
Soñó que navegaba en un río turbulento de sangre. 
Era largo y ancho como nunca había visto otro en 
toda su vida. Dondequiera que giraban sus ojos, 
chocaban violentamente con aquel líquido rojizo y 
gelatinoso, que despedía un fuerte olor azufrado 
que le producía náuseas. El sonido del río al dar 
contra las rocas, le hería los tímpanos y le daba vér- 
tigos. Todo a su alrededor estaba teñido de rojo y 
llegó a pensar en su desesperación que todo el 
mundo se había convertido en sangre. Había oído 
decir que en la gran tribulación, las fuentes de las 
aguas y la luna se convertirían en sangre y pensó 
que estaba presenciado el final de los tiempos. Se 
despertó temblando. No podía precisar si fue en 
medio del sueño o no, pero creyó oír que se daba 
la noticia de la muerte de un sacerdote. El locutor 
hablaba de la manera cruel en que fue muerto 
aquel hombre de bien, se piensa que por una peli- 
grosa delincuente, que según versiones, anda vesti- 
da de Santa Claus, por lo que se le pide a la ciu- 
dadanía colaborar con las autoridades para su 
pronta detención. 


Atónita se paró del mecedor. Sentía, más que 
miedo, pánico. Caminaba, todavía medio dormida, 
sin querer creerlo. No sabía ni qué hacer ni qué 
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pensar. Fue a la nevera y tomó sin desearlo un 
poco de agua. Caminó de nuevo a la sala, se paró 
frente a la ventana y divisó a lo lejos a su hijo, que 
se acercaba rodeado de muchos de los niños del 
barrio, que de seguro venían -dedujo -a ver si era 
cierto lo que él les diría con gran dificultad, pero 
con alborozo, que Canta Claus, en cuerpo y alma, 
había bajado a su casa directamente desde el cielo. 
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SEGUNDO PREMIO 


CIERRE DEL 
PARÉNTESIS 


De: Roque Diómedes Santos 
Seudónimo: Flavio 





1 usted que pensaba que era su tiempo feliz, 
pero el destino tiene esas jugarretas absurdas que 
nadie conoce. Simplemente se van hilvanando 
azares y distancias que ya no reconocemos, porque 
pertenecen al pasado; sí, a ese pasado que usted 
quiso olvidar de una vez, con mucho esfuerzo, claro 
está, pero sin éxito alguno porque ahí está nueva- 
mente. Usted lo reconoce, llegan a su memoria 
esas pequeñas rabias de hace tantos años, como 
carcoma imprevisible que subvierte todo milagro 
del renacimiento, música silenciosa que arde en sus 
huesos. ¿Y ahora qué?, usted se pregunta frente al 
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espejo que le descubre su cara angosta, esta 
irreconocible. Su esposa no ha llegado aún, pero 
no tardará y eso le inquieta. Darle la cara después 
de tantos años de felicidad y una hija pequeña que 
es su adoración, no es tan fácil. Recuerda que una 
vez pensó que esto podría suceder y también pensó 
lo que debía hacer si le sucedía lo que han dicta- 
minado los médicos. Era simple, parecía planeado 
en ese entonces; pero usted creyó que sí, que había 
salido ileso de tantas aventuras después de la deba- 
cle personal en la que se vio envuelto, tras diez 
años de intensa vida para los demás, de servicio al 
reino y olvidarse de sí, colocando una y otra vez la 
misma mejilla y amando a sus enemigos porque así 
lo había dicho el Maestro. Usted recuerda con enfa- 
do que el Maestro se olvidó de su discípulo, recuer- 
da los getsemaníes transcurridos sin escuchar lo 
que en verdad a usted le interesaba, aquellas pa- 
labras bautismales que lo reconocieran a usted 
como hijo y al hijo como padre, porque esa era su 
búsqueda, el padre en el hijo, único mediador entre 
lo divino y lo humano y usted, claro está, como vive 
en el siglo de las psicologías y se pasó toda su 
infancia buscando un padre que jamás encontró, 
cuando lo encuentra es la desilusión, simple y llana 
desilusión. Ahora observe cómo usted se aferró a 
ella, a sus párpados caídos e impacientes; sí, tan 
solo a ella, porque ella era la única evidencia que 
anidaba en su rabia. Usted se marchó de aquel 
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mundo solitario, quiso encontrarse fuera de la litur- 
gia y la vieja moral que habia aprendido, quiso 
reconquistar cada espacio de libertad maltrecho o 
que usted sentía que le habían robado, los años de 
juventud dedicados a otros sin pensar en usted ni 
un segundo, vaciarse para al final saberse sin nada. 


A la desesperanza siempre le crecen las alas, se 
dice usted con aire de quien ya no quiere mirar el 
rostro que embarga su espejo, porque es un rostro 
culpable, sin que la culpa signifique la mayor 
novedad; no, en estos años de felicidad usted ha 
sospechado algo, subrepticiamente ha sentido 
cómo sus fuerzas han disminuido, el cansancio 
omnipresente, las conjeturas angustiosas y el dicta- 
men que el juego se ha trabajado sin usted, sin 
reglas y sin árbitros, con vida y con muerte. En 
todo juego que llega a su final hay un ganador y un 
perdedor. Y usted que ha pensado haberle ganado 
al destino, descubre frente al espejo al victorioso 
perdedor, porque lo que ha ganado es perder. 
Usted toma nuevas fuerzas al desánimo y la sin- 
razón del momento, respira profundamente y se 
mira al espejo bruma, sus ojos son más negros que 
entonces cuando pretendía vivirlo todo, a cada 
noche una nueva conquista, el cuartito en el segun- 
do piso, un hotel de mala muerte y adolescentes de 
alquiler frente a la Plaza Independencia y ya, minu- 
tos de quejidos fingidos, babeando cuerpos babea- 
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dos, protegiéndose porque ellas lo exigian, pero a 
usted le daba lo mismo, queria morirse, acabar con 
toda esa sensación funesta de abandono del Padre, 
matar de una vez por todas el interdicto esplen- 
doroso de la abuela autoritaria, tocar cuerpos 
extraños es pecado, tres veces por semana y el 
mismo instinto suicida que sentía otrora está sobre 
el espejo, iluminando tenuemente el rostro que 
traspira su no existencia. Tal vez, piensa usted por 
simple curiosidad y sin que en verdad le importe, 
fue aquella con la que solía hacerlo los jueves y los 
domingos; ciertamente, se comprendieron y se gus- 
taron y usted podía ir a sus brazos, pegarle o no 
pegarle, para ella no importaba, lo quería cerca 
porque le entendía su soldad en esta media isla car- 
gada de prejuicios hacia su raza y sus costumbres, 
porque usted jamás le rechazó un beso en la boca 
y ella quería besarlo en sus gruesos labios que le 
habían impactado desde el primer momento del 
regateo; sí, tal vez fue allí o por allí, porque ella 
también le exigía protección; debía cuidarse, una 
niña la esperaba del otro lado de la isla y ella le son- 
rió cuando usted le preguntó (porque su español 
era tan malo como el machacado francés del que 
usted se enorgullecia): Comment s'appelle votre 
fille? 


Y esa noche conversaron hasta las dos, cuando la 
patrona no tuvo mas que echarlos a patadas del 
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estrecho cuarto y usted la llevó en su camioneta, 
que a la sazón no era de usted, pero usted se 
arrogó el derecho a usarla por ser miembro de una 
comunidad a la que ya dejaba y allí, frente a la pen- 
sión donde estaban las demás, esperándola, se 
dieron el último beso, ella nerviosa y usted inseguro 
porque estaba descubriendo que era una tontería 
besarla, si no sentía por ella lo que conllevan pro- 
longados besos frente al cuarto de una mujer y que 
usted pensó que también hacía lo mismo con otros, 
que solo buscaba incansablemente alguna mejora 
en su vida o tal vez la legalidad que le había sido 
negada si usted se decidía llevarla ante un juez y 
esas cosas que se imaginó en el instante y que solo 
horas después describió como tonterías de su 
inestable cabeza. 


Y así siguió reconquistando cuerpos perdidos en las 
afueras de la ciudad, párpados ocultos al día y 
abiertos a la noche. Y no tuvo más que cansarse, 
porque al final sabía que lo que usted buscaba en 
otros era usted mismo y aquellos que lo habían 
abandonado en su necesidad ya no eran impor- 
tantes. Prefirió hacerse su propio sueño, conquis- 
tarlo a pesar de todo, se tranquilizó, luchó por un 
buen empleo, siguió viviendo hasta encontrar a la 
mujer con los que ha compartido estos diez años de 
felicidad y le ha dado una hija que es su adoración. 
Luchó por ella, la arrebató de los brazos de otro, 
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porque comprendió que este mundo es asi, una 
eterna lucha donde el mas fuerte sobrevive ante el 
más débil. Y ella lo conquistó a usted y se dejó con- 
quistar porque descubrió en usted esas cositas que 
su padre en vida le daba y ella supo de su historia 
o de lo que usted con conciencia quiso decirle sin 
ocultarle la verdad, sino que le dijo media verdad 
porque sentía que su lado oscuro debía quedar 
atrás, en el mismo cesto donde se echa el pasado 
tumultuoso después de la gloria, sin sospechar que 
el pasado es vengador y tiene garras silenciosas, 
porque hay un duende verde que es su mensajero 
y la muerte es su enamorada. 


Pasado y muerte van de la mano, piensa usted, 
mientras se dobla la nariz hacia los lados. Hace 
tanto tiempo que no llora por usted mismo, que le 
parece extraño sentir ganas de llanto, un rostro tan 
triste frente al espejo es el lugar perfecto para todo, 
hasta para las lágrimas y la culpa. No resuelve 
nada con lloriqueos, usted recuerda aquella vieja 
frase que le escuchó decir al tío de la abuela, aquel 
viejito ciego que hedía a tabaco, ajo y muertos, los 
hombres no lloran y punto. Entonces, escucha el 
carro de su esposa; ya está frente a la casa. Ella 
tendrá que salir nuevamente, apenas trae la niña y 
usted se quedará con su hija hasta que la criada se 
presente a sus labores vespertinas y sabe que no 
podrá verlas, la vergüenza es ceniza ardiente que 
corta la respiración de una simple sombra frente al 
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espejo, porque asi se siente ahora que ya no hay 
paso atras en el juego que usted ideo y que, 
después de un paréntesis de felicidad, pretendió 
abandonar olvidándolo; pero el destino es funesto y 
las circunstancias confabulan, cotidianas, invenci- 
bles, para que este juego que usted inició llegue a 
su final. Usted tendrá que tirar de la manga la vieja 
carta escondida, olvidada por el paréntesis de su 
esposa y su hija y tendrá que hacerlo de prisa, las 
fuerzas no son tantas como para permitirse mirar- 
las por última vez, descubrir en sus rostros la 
inocencia que lo hace culpable porque ellas también 
han sido partes del juego y como partes ya suben 
las escaleras de la habitación y la niña que se 
apresura porque quiere encontrarse con su papi, 
pero usted sabe que no lo hará, porque usted ha 
asegurado la puerta, la respiración forzada y los 
ojos negros que van dejando lentamente la luz 
detrás de sí y un sonido familiar que se escucha 
mientras la niña golpea la puerta y su esposa que 
le habla amor abre la puerta, estás durmiendo y por 
tercera vez el sonido familiar cesa para dar paso a 
una voz extraña de mujer, con un mensaje para el 
señor Gutiérrez de parte del Centro de Análisis 
Especializados, hemos descubierto un grave error 
en los resultados de sus análisis, favor comunicarse 
con nuestras oficinas y la niña que ya está cansada 
de golpear la puerta cuando sus ojos negros, los de 
usted, ya dejan la luz para siempre. 
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MENCION 


NIDO DE CUERVOS 


De: Abdala Melgen 
Seudónimo: Eetes 


on ojos incisivos, el cabo Linares Cabrera escu- 
driñaba en el horizonte para encontrar a la mujer 
que poco antes había visto pasar por la puerta de 
la barbería; buscaba insistentemente, con mirada 
parca y con trazas de penitencia en la cara, mien- 
tras rumiaba con dificultad una inmensa goma de 
mascar. No se había equivocado, era ella, seguía 
siéndolo pese a que estaba un poco cubierta. La 
mujer del prófugo, cabecilla de los insurrectos, 
Ramón Fabián. 


Un caluroso domingo como los de siempre, vacío, 
solo dos o tres almas vagando sin propósito. Día 
correcto para el fatídico segundo encargo, el 
primero sin mayores compromisos morales, pero 
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este... El reloj marcaba las once y veinte. Treinta 
minutos antes Linares estuvo distraido hojeando el 
diario, donde leyó que la revuelta habia sido rene- 
gociada. Se alegró. El viejo que lustraba sus za- 
patos dio dos golpes en la caja, Linares salió de su 
abstracción y miró por encima del periódico, fue 
cuando vio pasar la mujer ante el umbral, iba con la 
cabeza cubierta por un pañuelo de franela azul y las 
manos ocupadas con unas bolsas, sin duda de 
comestibles; llevaba prisa. 


Se quedó pensando en la imagen y un vago 
remordimiento le cristalizó los ojos; parecía ser ella. 
Se mantuvo inquieto, hizo como que se incorpo- 
raría, pero recordó que se había quitado el zapato 
derecho para liberar el pie convaleciente de las 
sacudidas que el viejo le daba. Maldijo interior- 
mente. Se demoró un poco antes de resolver 
echarse cojeando a la carrera. En esa demora ella 
se había quedado viendo en la isleta, cruzando la 
calle, algunas palomas buscando inútilmente algo 
que picar sobre la calzada y el césped; luego de 
esto acabó por convencerse que era la mujer. 
Lanzó a un lado el periódico y se abalanzó por enci- 
ma del viejo, ya sobre la calle buscó visual y hasta 
olfativamente hacia la dirección en que la vio pasar. 
Sintió a través de la media, el caliente de la calza- 
da en el pie descalzo, pero lo resistió hasta agotar 
el último instante de búsqueda. Por aturdido instin- 
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to buscó también en sentido contrario. Nada. 
Regresö cojeando al asiento. Tenia que ser ella. 
Ninos hambrientos. Si se hubiera convencido un 
poco antes, la habria salvado de si mismo. Esposo 
profugo, provocador enemigo de la patria y de su 
benefactor. Tres niños. Nido de cuervos. El ma- 
yorcito apenas iba a la escuela. Antes de entrar 
arrojó la goma de mascar, pues le dolían los ejes de 
la quijada, además las masticadas le fijaban la 
obsesión. Pudo no haber sido ella, no obstante, lo 
era. Da igual. Sargento para antes de Navidad. Se 
sentó con despecho. Una amargura en la garganta 
que le subía desde el alma lo hizo lanzar un escupi- 
tajo a la calle, por encima del viejo, quien se man- 
tuvo dócilmente impasible a las minúsculas gotas 
que le cayeron en el rostro. 


Daba igual si era ella o no, este era su barrio donde 
era conocida por todos. Solo bastaba preguntarle 
con buena cara a cualquiera. No daba igual, de 
haberla alcanzado en la calle el curso de la historia 
habría cambiado. Habría bastado una advertencia, 
para hacerla huir con sus tres pequeños. Nido de 
cuervos. Si la hubiera alcanzado. Pese a su juven- 
tud sería sargento para Navidad. 


El barbero que ya terminaba de acicalar a uno de 
sus clientes, urgía al viejo a que terminase de lus- 
trar. En seguida dos toques se hicieron sentir en la 
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caja, Linares retiró su pie izquierdo, e inspeccionó 
el resultado; el charol resplandecía antes sus ojos 
sombríos, entonces metió con agrado el pie dere- 
cho en el otro zapato. De su elegante camisa de 
instrucción, sacó diez pesos y lo entregó maquinal- 
mente al limpiabotas. Ya el viejo había atrapado el 
papel entre sus dedos cuando el barbero dijo: 


-Va por la casa, jefe. 


Linares sujetó el dinero, el viejo lo miró y sonrió sin 
entusiasmo, luego soltó el papel. 


-¿Cómo va el corte? ¿Bajito? -preguntó el barbero. 
Pensativo, Linares negó moviendo la cabeza. 
Separó su cuerpo del espaldar y giró la cabeza 
hacia atrás lo más que pudo, para verle la cara al 
barbero. 

-Quítelo todo. 


_-éLo dice en serio? 


-Sí. Todo. -Respondió con una voz limpia y firme, 
volviendo a su posición. 


El barbero dijo algo de la revuelta, con su aliento de 
menta, que pese a esto no ocultaba ese desafortu- 
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nado olor del estómago en ayuno; Linares no se 
dejó perturbar, hizo como que no entendió. Se fijó 
en el limpiabotas, quien sumiso, aburrido, sin 
mucha conciencia de estar vivo, resolvió sentarse 
sobre su abollada lata en una de las esquinas, 
esperando con fría paciencia la llegada de algún 
otro cliente, sacándose la costra negra de la crema 
de debajo de las uñas. Más allá, a través del cristal, 
vio a las palomas que revoloteaban hambrientas. 


-Por fin se detuvieron esos sinvergüenzas 
piqueteros, iperros huelguistas! -repitió al barbero, 
mientras de una gaveta extraía la máquina de 
esquilar. 


-Ujum. -respondió Linares sin separar los labios. 


El barbero comprendió que al policía no le interesa- 
ba hablar. Giró la silla el frente del espejo y colocó 
la capa alrededor del cliente. En la imagen refleja- 
da, Linares miró su compacta pelambre; y a conti- 
nuación oyó el cimbreante sonido de la máquina 
encendida detrás de su cabeza, que empezó a 
deslizarse desde la nuca hasta el frente, donde una 
porción de cabello hecha caracol echó a rodar hasta 
el piso; entonces se percató del hondo surco que 
dividía simétricamente su cabeza. Punto de no 
retorno. 
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Mientras el cabello se desparramaba por todos 
lados, Linares veia a través del espejo al viejo sil- 
bando, en tanto que se metia el palillo debajo de las 
uñas y lo limpiaba en el pantalón. Para relajarse se 
divirtió un poco con la realidad invertida en el espe- 
jo. Aquí la mano derecha, allí la izquierda. 
Residuos de adolescencia. Sin embargo, no evitó 
que volviera a emerger un punzante remordimiento 
adelantado que era preciso sofocar. Madre e hijos. 
Cumplir la consigna. Meterles una bala en medio 
de la frente; algo así. Para satisfacción del jefe, que 
en el informe se lea que hubo estupor en la mujer. 
Cuando menos violarla ante los pequeños. Orden 
irrevocable. Mejor después de muerta. Tres niños. 
Ascenso. El más pequeño de tres, casi ni gatea. 
Nido de cuervos. Sargento. Ante el hecho de man- 
tener la cabeza firme, se quedó vigilando el umbral 
por el rabillo del ojo. Era preciso salir de paseo. 
Pero no tardó en caer dormido bajo el abejorreo y 
la rítmica y áspera respiración del barbero. Sopor 
vespertino de a diario. Si el jefe se entera. El bar- 
bero, que lo notó, hizo callar al viejo que imitaba el 
ruido de un motor mientras seguía hurgándose las 
largas uñas con el palillo. Como si fuera otro ruido 
de la calle. 


Linares soñó brevemente con la mujer, un sueño sin 
acción, algo fantasmal. Cuando despertó vio en el 
espejo una cabeza deforme totalmente desnuda. 
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Pensativo, se quedó mirándose, buscando al 
asesino. El barbero de manos ágiles removió con la 
escobilla empolvada de talco, todos los minúsculos 
pelos de la nuca y del rostro. Retiró la capa y la 
sacudió. 


-Listo -dijo el barbero- con ese perfume y así recor- 
tadito ninguna mujer se niega, jefe. 


Linares sonrió. Se sintió algo libre, su cabeza 
desnuda le hacía sentir una pequeña ligereza 
craneal. Demasiado peso en el alma. Se incorporó. 


-Esa mujer que no se niega se llama Lourdes... de 
Fabián, ¿saben dónde vive? -preguntó con persua- 
sivo galanteo. 


-Venga -dijo el barbero, y avanzó hacia la ardiente 
calzada, detrás iba el cabo Linares, arrastrando sus 
pasos. 


-No es lejos de aquí ¿ve ahí?, esa esquina donde 
juegan esos muchachos, uno de ellos debe ser el 
grandecito de ella, puede preguntarle, sino, solo 
vire a la derecha, verá un callejón, en el fondo hay 
una puerta verde. Ahí es. 


-Gracias -dijo Linares, pagó el corte más la propina 

y vio el reloj. Once veinte. Punto de no retorno. 

Con decisión se marchó arrastrando su pie derecho. 

El barbero se quedó viéndolo para asegurarse de 

que acertara el rumbo, luego vio satisfecho que uno 
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de los niños lo conducía, y que torcieron a la 
derecha hacia el callejón. Antes de regresar al 
interior de la barbería, el dueño sacó del pantalón 
un puñado de maíz que esparció entre las palomas, 
quienes presurosas y hambrientas lo rodeaban 
dando picotazos. Miró de nuevo hacia la esquina, 
los niños jugaban. El policía ya debía estar tocan- 
do. Solo entró cuando terminó de contar la suma 
de dinero que había recibido. 


El viejo se desperezaba cuando el barbero entró y 
le pasó una papeleta. 


-¿Qué dices Remigio? Pobre mujer, creo que final- 
mente saldrá adelante con esos muchachos, ese 
policía parece muy interesado en ella, te lo digo por 
el perfume que llevaba, un aroma tan inspirado no 
se usa sino en cuestiones de amor. Y ella hace 
bien, el bruto de su marido la abandonó ya hace 
mucho, dicen que andaba en malos pasos. 
Además, este joven lleva aire de tener futuro, se le 
nota en el porte ¿no? 


-Ujum -respondió el limpiabotas, raspando con el 
palillo la uña del último dedo, antes de inclinarse a 
coger el dinero. Mientras allá, en la tórrida calza- 
da, se alzaban a vuelo, espantadas, cuatro palomas 
tras el estruendo de un disparo, seguido de tres 
más que tanto el limpiabotas como el barbero 
oyeron sin sorpresa. 
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MENCION 


LA CALDERA 


De: Roberto Adames 
Seudónimo: Alka Seltzer 


ntonces tú podías vivir perfectamente con lo 
que tenías, pero no lo creías hasta ahora, cuando 
por el hecho de no hallar un último escondrijo, te 
encuentras encarando el desastre sentado en esa 
vieja silla de guano, que a pesar del hedor y el 
sucio, alguien quiso recibirte a cambio de algo, con 
un cigarrillo entre tus labios temblorosos, fumando 
sin cesar, mientras diriges la mirada a través de las 
volutas de humo hacia el seto de enfrente y en el 
camino clavas esos grandes ojos pardos en el 
envase con la mezcla tóxica que yace en el piso la 
que conseguiste hace varios días en la farmacia de 
Miguel el Español, a cambio del último de tus 
rejones sabe Dios con qué pretensión y paralizados 
ahora en el mismísimo borde de un vacío grandísi- 
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mo y una nada rotunda; esos enormes ojos pre- 
miados también por una corona de ojeras colocada 
como presea sobre el entorno de si mismos y oyes 
el dulce sonido de dos suaves toques en la puerta 
pero eso pasa a un segundo plano, porque no 
puedes dejar de mirar el perol con la mezcla quimi- 
ca que como iman te aferra al campo magnetico de 
esa pequefia casa pintada color sucio y encuadrada 
por tablas de palmita y aunque no deseas mirar la 
mezcla te metes sin ningun remedio en una 
agridulce retrospecciön a través de la pantalla del 
perol y comienzas a recordar las tardes de los saba- 
dos cuando ya el sol comenzaba a dejar de ser un 
fastidio y se convertia en una bombilla, que todavia 
permitia a los muchachos diferenciar el doble seis 
del seis-cinco y que evitaba que Chucho intentara 
meter un tres por un dos para cantar capicua y 
recuerdas también cuando ese mismo Chucho se 
sentaba contigo frente al edificio de mamposteria 
color naranja, el cual ustedes mismos bautizaron 
con el nombre de la Catedral del Helado y ahi sen- 
tados miraban cruzar a las muchachas y muchachos 
que pasaban todas las tardes al volver de la escuela 
y tu en especial, a Rosita con los cabellos hechos 
dos colas largas, su piel morena y sus ojos grandes 
y eso lo recuerdas muy bien; era cosa de todos los 
dias el sentarse frente a la Catedral del Helado a 
esperar a Rosita cuando pasara y tu a soltarle uno 
de tus piropos mas elegantes y bien tallados para 
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que luego con el tiempo entre poemas de Buesa, 
una cancion del Puma y las dotes de proxeneta de 
Chucho que el barrio supiera la noticia de que te 
habías llevado a la muchacha... Hubo fiesta, alegría 
y a partir de ahí fue todo muy lindo porque ahora 
los domingos eran para quedarse en la pequeña 
casa que le hiciste con el esfuerzo de muchos. Todo 
eso lo recuerdas perfectamente y los domingos se 
los dedicabas a tu mujer los dos solitos y tú le 
decías a ella que comenzaran a inventar que se 
hiciera un moño y que se sombreara los ojos con 
ese azul tierno que ella tenía, así decías tú y Rosita 
sonreía con una sonrisa de dientes y ojos y labios 
tímidos, porque de esa manera ella sonreía como 
cuando tú le prometías algo como el día en que le 
dijiste que trabajarías mucho más para conseguir 
dinero y con ello comprarle una mejor casa y darle 
una mejor vida, así sonreía ella y de inmediato con 
un asentir de cabeza se dirigía al cuarto para 
arreglarse. 


Y mientras tú esperabas, comenzabas a fumar y a 
mirar los retazos de árboles y de cielo que asoma- 
ban por la ventana de enfrente y ahora debes 
recordar que detenías la vista en la noche que se 
acumulaba y caía fragmentada por la rendija de la 
puerta y de pronto escuchabas el cantar de los gri- 
llos que iniciaban su sinfonía nocturna y tú conti- 
nuabas en el piso recostado del seto lleno de lujuria 
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contenida como la mosca frotando sus patas frente 
al terrön de azucar con los ojos fijos en la cortina 
que dividia el cuarto de la salita fumando y sudan- 
do, pensando talvez en los placeres que se aveci- 
naban o quizas en lo feliz y dichoso que eras al 
tener contigo una mujer como Rosita y asi seguias 
mientras ella se acicalaba y se daba los ultimos 
toques para lucir como a ti tanto te gustaba. 


En ese momento vuelves a escuchar los toques 
ahora más fuertes son puñetazos de tus propios 
amigos que te gritan que salgas que no tienes dere- 
cho a estar ahí, más bien te exigen que abras la 
puerta de la casa, de esa pequeña casa en la cual 
te encuentras atrapado, rendido al campo magnéti- 
co del perol con la mezcla y de manera agitada esti- 
ras tus brazos y el sudor corre por tu cuerpo como 
diversos manantiales que alimentaban el río de tu 
agitación y ahora frotas tus ojos con la esperanza 
de que esto no sea más que un sueño, como decía 
el maestro Novalis, una terrible pesadilla que termi- 
na un segundo antes de la desgracia de quien 
suena; pero para tu propia desgracia tampoco eres 
un personaje de Muerte sin Fin de Gorostiza, eres 
tu mismo, en la silla de guano, sentado al borde de 
un vacio grandisimo y una nada rotunda bajo el 
seudoamparo de las volutas de humo y el despa- 
rrame de ceniza de un cigarrillo que sucede al otro 
y tomado de repente por el mismo desencanto de 
nuevo caes en el centro de los recuerdos y te duele 
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mucho pensar lo dichoso que eras al tener contigo 
una mujer como Rosita y lo feliz que vivían en la 
casita vacía de espacio pero llena de amor, pen- 
sarás en este momento y debes estar recordando 
cómo brillaban tus ojos cuando las manos de Rosita 
apartaban la cortina y ella caminaba acercándose 
hacia ti, deteniéndose un momento y luego cruzan- 
do enfrente de ti con su corto atavío y con un moño 
elegantísimo y con esos ojos sombreados de azul y 
con pasitos muy cortos y graciosos te rondaba 
mientras ovalaba los labios y movía las manos al 
modo de una bailadora de flamenco y justo cuando 
cruzaba frente a ti, daba la espalda y se agachaba 
a recoger cualquier cosa y tú comenzabas a sudar 
y a respirar profundamente sin desviar, ni por un 
momento, tus ojos de ese abultamiento que se 
formaba debajo de los panticitos rojos o negros que 
sé yo, que ella tenía puesto y que el morbo dentro 
de tu imaginación probablemente ya le había dado 
forma y de repente tu falo comenzaba a crecer, se 
erectaba como la buena formación de un egresado 
de Academia Militar y poco después, cuando el bri- 
llo del espectáculo comenzaba a opacarse solo 
bastaba un gesto tuyo para que ella comprendiera 
que el momento de iniciar el siguiente acto había 
llegado. 


Mientras, sigues sumido en los recuerdos y con los 

ojos pegados al perol, aún no te has dado cuenta 

de que los puñetazos en la puerta han continuado, 

pero ahora con mayor intensidad y si pudieras salir 
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de la empenumbrada nebulosa en que te encuen- 
tras sumergido, podrias escuchar la voz del nuevo 
propietario pedirle al fiscal que lo autorice a derri- 
bar la puerta de esa casa donde tu estas ahora 
arrodillado, como en una especie de ritual entre tu 
y el recipiente, y mientras observas tu sudas y 
fumas nerviosamente y otra vez atrapas aquellas 
imagenes donde te veias a ti mismo como un hom- 
bre realizado, porque sólo con un chistar de dedos 
tenias a tu mujer complaciendote en todo, debes 
estar rememorando, cOmo después de hacer el 
amor te tirabas en el piso y abrias los brazos como 
un crucificado y en ese momento, le pedias a Rosita 
que se sentara encima de tu pecho, asi, desnuda, 
como Dios la trajo al mundo y le pedias que se 
moviera suavemente, y luego de unos minutos tu 
falo comenzaba a moverse, con unos movimientos 
oscilatorios, caramba Andrés, hasta que volvia y 
retomaba su erecta posición de cadete. 


Pero ahora comienzas a escuchar de nuevo los te- 
rribles golpeteos que resuenan en la puerta y 
vuelves a estirar los brazos e intentar incorporarte, 
mas no puedes hacer un gesto raro como si la pre- 
sión contraria fuera más fuerte que tú mismo y un 
sudor copioso se derrama de tu cara y miras con 
ojos dilatados cómo cae en el piso cerca del perol y 
comienzas a pensar y empiezan a brotar todos los 
pormenores arraigados en tu conciencia y sin 
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ningun esfuerzo recuerdas que ese dia de San 
Andrés llegó Chucho con un regalo para ti, dizque 
por ser día de tu santo, te trajo un animal, una 
especie de ave plumifera y de seguro recordarás 
que era de un color raro, como una mezcla entre 
marrón y rojo y estaba muy bien acicalado y llega a 
tu mente la seguridad con que Chucho te dijo, al 
regalarte el pequeño fiero alado, que acababa de 
entregarte la herramienta más eficaz para hacerte 
rico y te lo dijo con una certeza que tú mismo lo 
diste por hecho, porque si hay algo que debes 
admitir, Andrés, es que el tipo tenía un excelente 
don de convencimiento; y recuerdas que en ese 
momento Rosita te miró con cara de incrédula y con 
una sonrisa tímida enfiló hacia el cuarto y tú te 
quedase conversando con tu amigo, aprendiendo la 
forma de cómo cuidar al nuevo huésped y debes 
reconocer que aunque en principio no veías atrac- 
tivos en el asunto de crianza y apuesta de gallos, 
terminaste convencido de que esto no era un vicio 
sino el lucrativo deporte del pico y las espuelas. 


Y aunque has sustituido el de comer por el hábito 
de fumar el vecindario sabe que estás ahí dentro, 
que tienes varios días encerrado y Miguel el 
Español, ese a quien tenías por amigo, es el 
primero que insiste para que derriben la puerta, 
pues los papeles lo acreditan como el nuevo pro- 
pietario de tu casa pero tú no tienes tiempo para 
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analizar esos pormenores porque estas fundido en 
tus pensamientos, recordando cosas y entre tantas, 
la manera como te fuiste metiendo en ese vicio, el 
cual insististes en llamar deporte, al punto que des- 
cuidaste tu casa, tu mujer y hasta a ti mismo y lle- 
gaste hasta ese punto crítico al que llegan los hom- 
bres donde nadie se fía de uno, donde nadie te 
ofrece ayuda, sin una garantía previa, muñeco de 
paja y aserrín que se olvida de su esencia y sus 
raíces y eso ahora te duele como también te duele 
aceptar que como no siempre las cosas salen bien, 
estuviste del lado de los derrotados, por eso Rosita, 
sin mirar hacia atrás, se marchó lejos donde no la 
alcanzara la actitud violenta que tu nuevo oficio te 
había hecho adoptar, pero lo triste es que es ahora 
cuando lo reconoces porque antes ni siquiera me- 
ditabas en ello, por eso mientras tú conseguías un 
mejor ejemplar para la pelea del próximo domingo 
no tenías tiempo para detenerte a mirar que tu vida 
se hacía una mierda, que tu conciencia se cauteri- 
zaba como un pedazo de yeso sucio e inútil, así lo 
notaste cuando supiste la noticia de que Chucho, tu 
amigo Chucho, cayó enfermo, abatido por un mal 
que lo engulló, que lo pudrió en pocos días hasta 
matarlo y tú apenas te inmutaste, moviste la cabeza 
y miraste a quien te informó como quien mira un 
pedazo de pan, luego te volteaste y ese fue tu 
pésame y así otras cosas, Andrés, así tú mismo 
cambiaste el carril de tu vida con la efímera e inútil 
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esperanza de recuperarte en cada nuevo lance, 
pero en cambio lo perdiste todo, fuiste creando tu 
propio camino de ratas y ahora, en este momento, 
todos esos pensamientos desfilando por tu mente 
conforman el testimonio cierto de que tu podias 
vivir perfectamente con lo que tenias, pero no lo 
crelas y de nuevo vuelves a pensar en Rosita y en 
tu vida familiar y esas imágenes llegan como un ali- 
ciente a tu mente y brota una sonrisa de tus labios 
cuando recuerdas aquel día cuando hablaste con 
Rosita sobre la idea de tener un hijo y pareces estar 
viendo la carita de asustada que puso y sus dedos 
temblorosos que hurgaban una excusa en cualquier 
rincón y luego la tímida voz de que sí, de que claro, 
asintiendo muy alegre, pero tú apresuradamente 
debes salir del éxtasis donde te encuentras porque 
el fiscal y tus vecinos, aparatosamente han pene- 
trado a sacarte de la casa, de esa casa donde ahora 
yaces boca arriba como un crucificado, sin más 
compañía que la de un perol tosco y vacío, una 
vieja silla de guano que tampoco te pertenece, y 
unos ojos desorbitados que persiguen la figura de 
una Rosita que sin ningún remedio se pierde tras la 
silueta de un fino y hermoso ejemplar de la familia 
de los faisánidos. 


“Mi conuco, mi trabajo, mi mesita de afeitar y mi registro elec- 
toral, mi piloncito de majar, mi guavaberry y mi puñal, mi casa, 
mi tierra, mi cena, mi almohada, mi techo, mi alma y hasta mi 
morena... perdí en la gallera”. (Juan Luis Guerra) 
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MENCION 


RITOS BITRE 
MATICES 


De: Quivian J. Castillo Fernández 
Seudónimo: El Péndulo de la Lincoln 


“Aunque el final del mundo sea mañana, 
hoy plantaré manzanos en mi huerto”. 
M. Lutero 


1 A Silvano Peguero 


un no sabe con exactitud el día, la hora, el 
lugar; pero sobrevino. La mirada oscura perfuma 
con sutileza lo que observa y los objetos recobran 
la forma con un leve roce. Así que sube, ¿qué 
haces?, rompe, estalla, que sombría se desnuda. 
¿No ves como brota su mirada escurriéndose, mar- 
cha y sin destierro? La lentitud. Lo extraño se aloja 
en nuestros hombros. No temas que los años muti- 
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laron el pánico; solo queda este corazón, Caballo de 
Troya. Pero corre, vamos que el tiempo está inven- 
tando destruirnos. Deprisa, vamos, que las espesas 
y malditas sombras se escabullen como pesadillas 
interminables, cada segundo, cada soplo, va 
apoderándose de esta imagen difusa, entre el 
muelle de la fatigosa carne y el ser. No mires más 
hacia las espaldas, por favor, que la diosa del amor 
ofreció, de nosotros, la complacencia. Ven y 
enciende este fuego que no quema; pero que alum- 
bra y nombra nuestras sombras errantes en la lla- 
nura, tierra de la nada. Huye contigo y déjame a 
mí, ya que eres una sola lágrima y yo millones de 
razones de tu memoria de barro y olvido. Salió el 
sol. Se oscurecieron sus ojos vivos, cuando al fin 
quiso desenterrar, con las uñas, el filoso cuchillo del 
amor, que a flor de piel, la sangre manó de su 
costado abonando la tierra, y numerosos pájaros 
noctámbulos engulleron sus frutos y cagaron imá- 
genes silenciosas que hormiguearon en la memoria. 
Si quieres quédate, que nos han dado los: años; 
pero no el mundo; los pies, pero no la tierra; las 
manos, pero no el látigo; el aliento, pero no, dónde 
diablos o cañazo aprisionarlo. Por las ventanas lán- 
guidas de los ojos, entre faroles, vi unos hombres 
de verde, manipulando herramientas metálicas y 
salpicaduras de sangre, lucían muy agitados, 
pedían sustancias y objetos de nombres extraños, 
no nos importó. Después, subimos y entramos por 


79 





un tunel largo y oscuro, jamas bajamos, ni retro- 
cedimos. Se escucharon ladridos, roces de hojas 
secas, ecos metalicos, bocinas, pitos, cascabeles, 
melodias de Chopin, Mozart, Tchaikovski, todo 
emanaba con cierta humedad y nuestros cuerpos 
sudorosos sintieron frio. Nauseabundo, era el olor 
a pelos quemados, luego a guayaba madura, el 
pisoteo de un animal ya no se escuchaba. De 
repente, nada sentimos, fue como quedarse sin 
oxígeno o similar, a un minotauro corneando el 
corazón. Dimos dos pasos, no sabíamos dónde 
demonios estábamos, ni hacia dónde nos 
dirigiamos. Sentí el frío de una pared, por el tacto 
supe que era muy remota, quizás de la antigua 
Grecia y el bajar y bajar por peldaños se hacía eter- 
no, pero sin demora llegamos a una superficie 
movediza con ciertas rarezas. El mundo era negro, 
como si la nada hubiera devorado todas las luces. 
Continuamos y la sabiduría acumulada por los años 
de los hombres de verde, olía a mierda. 
Empezamos a cruzar un río ancho y tortuoso. De 
algún lado, la fría brisa traía un delicado olor a flo- 
res y al instante, un penetrante olor a canela. El 
agua estaba muy fría y una luz a lo lejos nos per- 
mitió ver una barca negra y extraña. Nos monta- 
mos y lo chocante es que nadie conducía la barca. 
Fue largo el trayecto y desesperante. Cuando 
tocamos tierra; de nuevo, caminábamos. Estaba 
aturdido, como un gusano en un vaso de whisky; 
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nada me parecia conocido, mi vida no valia ni un 
centavo; el corazon latia como una locomotora, mi 
amiga se mostraba calmada, como si nada la con- 
moviera. Lejanamente, distinguimos una casa 
verde con una ventana abierta, de la cual salia una 
débil luz, a medida que nos acercabamos, solo 
nuestros pasos se escuchaban y luego, el zumbido 
de un abejon. A poca distancia percibimos otra 
casa, aconteció lo mismo. Aún no salía el sol, 
juraría que algún agujero negro se lo tragó. 
Llevábamos varios días sin ver una chispa de sol y 
la tierra era cada segundo más fría. Todo era inútil, 
no sabíamos que seguía ocurriendo allá afuera. De 
repente, el planeta quedaba vacío. Recorridos los 
caminos de las civilizaciones, mantuve la elegancia, 
el amor, los pequeños detalles; hice lo humano de 
mi arte, lo sutil y al parecer, los años se nos han 
ensanchado, no nos da hambre, no me canso de 
caminar, de amar, no sufro, no lloro y si lloro son 
lágrimas de felicidad. Siempre sonrío y permanez- 
co jubiloso, el mismo de siempre, no he cambiado 
en nada, ni cambiaré. Mi amiga, esa noche hizo 
una fogata friccionando dos piedras, y desde la 
amplia ventana del espacio distinguía todos mis 
amigos y amigas que desfilaban sonrientes, frente 
a mí. El frío me quitaba el pellejo, casi. Dormimos. 
Desperté, y mi compañera estaba reducida a un 
puñado de cenizas. Desde la altura continuaba 
observando temeroso; y los hombres de verde, de 
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aquel lugar salieron sudados, fatigosos y muy abati- 

dos. Segui mirando a esos hombres, entre 
maquinas complejas, que ya no servian para nada. 
Lo ultimo que escuché desde muy lejano de los 
labios de un hombre de verde fueron las insensibles 
palabras: la operación fue un éxito, pero el 
paciente... 
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ANEXOS 


ACTA UNICA 


Los miembros del Jurado designado para ponderar 
las obras sometidas al Duodécimo Concurso de 
Cuentos de Radio Santa María, reunidos el sábado 
19 de marzo de 2005 en las instalaciones de esta 
institución en La Vega, hemos decidido otorgar los 
siguientes premios: 


Primer Premio 
Título: "Humo" 
Seudónimo: Eetes 
Autor: Abdalá Melgen 


Segundos Premios: 
Título: "Llovida de pez en la noche" 
Seudónimo: Samuel Beckett 
Autor:Roberto Ortiz 


Título: "Cierre del Paréntesis" 


Seudónimo: Flavio 
Autor: Roque Diómedes Santos 
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Titulo: "El Santa Claus de Andrés Mejia" 
Seudönimo: Quijano 
Autor: Franklin Alvarez Eve 


Por otra parte, elJjurado tambien decidio otorgar las 
siguientes menciones de honor: 


Primera Mencion: 
Título:"La Gallera" 
Seudónimo: Alka Seltzer 
Autor: Roberto Adames 


Segunda Mención: 
Título: "Nido de Cuevos" 
Seudónimo: Eetes 
Autor: Abdalá Melgen 


Tercera Mención 
Título: "Ritos entre Matices" 
Seudónimo: El péndulo de la Lincoln 
Autor: Quibian J.B. Castillo Fernández 


Redactado y firmado por los jurados de este con- 
curso, en La Vega, a los diecinueve (19) días del 
mes de marzo de 2005. 


Lic. Emelda Ramos 
Lic. Diógenes Valdez 
Lic Carlos Fernández-Rocha 
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BASES DEL 
CONCURSO 


1. Para participar en este concurso, los autores 
deben tener por lo menos 18 años de edad. 


2. Los cuentos que se envíen deben tener una 
extensión máxima de 25 páginas y una mínima de 
3, escritas a doble espacio en papel normal de 8.5 
por 11 pulgadas. Debe remitirse el original y tres 
copias. 


3. Los cuentos que concursen deberán ser inéditos; 
es decir, que no hayan sido publicados ni tampoco 
premiados antes en el país o el extranjero. 


4. Los cuentos deben firmarse o identificarse con un 
seudónimo y no debe aparecer señal alguna que 
identifique a su autor. Sin embargo, el nombre y 
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apellidos del autor deben incluirse en sobre bien 
cerrado anexo y el número de cédula, dirección y 
teléfono. 


>. Cada concursante o autor puede enviar hasta 
cinco (5) cuentos diferentes, pero deberá usar en 
todos la misma identificación o seudónimo. 


6. El sobre que contenga los cuentos se dirigirá al 
Duodécimo Concurso de Cuentos, y podrá remitirse 
a una de estas tres direcciones: 


a. Radio Santa María, Apartado 55, La Vega. 
b. Unión de Emisoras Católicas (UDECA), 
Rómulo Betancourt 42078, 3er. piso, Santo 
Domingo. D.N. 
c. Libreria Amigo del Hogar, Calle El Sol 28, 
Santiago. 


7. El plazo de admisión de los cuentos expirará el 
día 12 de febrero de 2005, a las 12:00 m. 


8. Los miembros o empleados de Radio Santa 
María, también podrán participar en este concurso, 
a excepción de las personas que sean miembros del 
Jurado o tomen parte de una forma u otra en la 
organización del concurso. 


9. Una vez que expire la fecha de entrega de los 
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cuentos en la fecha indicada, Radio Santa Maria 
remitira, bajo inventario, tres copias de cada cuen- 
to a los miembros del jurado calificador. De acuer- 
do con la cantidad de originales recibidos, el jurado 
dispondra de un plazo de tiempo limitado, que solo 
se determinara en el momento de recibir los cuen- 
tos. 


10. Radio Santa Maria seleccionara a los tres miem- 
bros de este jurado calificador, que decidira la 
forma de trabajo y reuniones que estime conve- 
nientes para discutir la calidad de las otras y la 
asignaciön de los premios y menciones de este con- 
curso. 


11. Una vez concluidas las deliberaciones, en un 
acto al que podran asistir representantes de Radio 
Santa María y del Grupo León Jiménes, el jurado 
procederá a abrir los sobres que contienen la iden- 
tidad verdadera de los autores. El jurado levantará 
un "Acta Única” o veredicto oficial e inapelable, que 
firmarán todos sus miembros. 


12. De acuerdo con el veredicto del jurado, se otor- 
garán cuatro (4) premios, y tres (3) menciones de 
honor, de acuerdo con el veredicto del jurado, y si 
éste lo estimase, podría dejar desierto alguno de los 
premios y/o menciones. La dotación de los men- 
cionados cuatro premios será la siguiente: 
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a. Gran premio de: RD$25,000.00 y Diploma 

b. Tres premios de: RD$15,000.00 y Diploma 

c. Por su parte, las tres menciones honorificas 
solo recibiran un diploma. 


13. Radio Santa Marla difundirā enseguida, por los 
medios a su alcance, los nombres de los ganadores 
y la fecha y lugar de entrega de los premios. El 
acto solemne de premiación se celebrará, en la ciu- 
dad de La Vega, el día 30 de marzo de 2005. 


14. Los trabajos premiados pasarán a ser propiedad 
de Radio Santa María, que con el apoyo de la firma 
patrocinadora, reunirá y editará poco tiempo 
después en un nuevo volumen o د0‎ con esos 
siete cuentos galardonados. 
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Este libro se terminó 
de imprimir en 
Santo Domingo, D.N. 
en julio de 2005. 





